“你看，这门锁没坏，窗也好好的，我每天晚上关门前都把门窗锁得好好的。”租客大姐给夏阳展示着他家的门窗。
夏阳今年二十四岁，本地人，大学毕业一年，工作不足一年，新晋社畜一枚，与同事们最大的区别，就是他出生在一个偏僻的古镇，小镇成了景区，而他，也因此走运，成了收租的房东。
现在，他就是回来处理租客的麻烦。
租他家房子的大姐，非说他家房子闹鬼。
“你瞧多结实，是不？不抬着点儿打不开，推开还嘎吱嘎吱响！”大姐边说，边无意识地来回拉拽扇动着那扇厚重、可怜的木门，浑身上下都写着满满的烦躁。
夏阳当然知道。
这门上的合页、锁子还是他三年前换的呢。
超结实。
不止配件结实，他们家也结实，房子里所有木料都是祖上传下来的老木头，敦实，实在，墙壁用的都是青砖青石，跟现在那些仿古的新建筑不一样，他们家房子那是又厚又沉，尤其是那门，跟城墙大门似的。
大姐语气暴躁：“就这门，要是进了贼能听不着吗？是不是？”
夏阳连连点头。
“我还装了监控，根本就没人，那视频你瞧了没？”
夏阳连忙点头：“瞧了瞧了。”
“是不是没人？”
“没人没人。”
见他反应老实，没回嘴，大姐总算舒坦了点儿，语气缓和了，也不再晃那可怜的门，“你家这位置偏是偏了点儿，但生意还行，也宽敞，我这干了两年才有点儿回头客，要不是天天晚上闹那档子事，我也不想半路退租”
夏阳机械点头，听大姐絮叨。
租客大姐口中的“那档子事”指的是店里每天晚上丢东西。
还只丢吃的。
按大姐的说法，她也不知道是哪天开始丢的，注意到时候，以为进了贼。
她赶紧把店里的值钱货通通清点了一遍，一样没丢。
不但店里卖的纪念品一样没丢，锁在抽屉里的钱和贵重物品也没丢。
她数来点去，丢的就只有吃的。
香肠、面包、烧饼、饼干
有店里卖的，有她吃剩一半的，给她吓得不行。
大姐马上就报了警。
但警察来仔细查了，店里没有任何偷盗痕迹，监控也没拍到有人在关店后进门。
他们还拷贝了附近其他店铺的监控视频，白天的晚上的，全看了，没找到一个嫌疑人。
走访后，邻里们全都开始注意，结果除了他们家，谁家也没丢东西。
夏阳家隔两家店铺就是面包店，不远还有个小饭馆，走五十米到辅街，就有个熟食店。
这三家都比夏阳家好盗，人家什么东西都没丢。
最后，警察猜可能是夜猫或者老鼠，提醒全镇人注意防盗和卫生。
为此，他们镇上还有好几户换了安全门。
可租客大姐不接受这种解释，“如果是老鼠是猫，监控能拍不着吗？”
夏阳再次机械点头。
反正，她已经咬死了玄学论。
果然，大姐说着说着，给夏阳递了一个讳莫如深的眼神，第n次向夏阳诉说她的受惊经历，“我就查了那个摄像头，哎哟——！一到晚上，它就刷得一黑，一黑就丢东西！你瞧了没？”
夏阳尬笑。
他瞧了，尤其是大姐给他重点标注的部分，他都0.5倍速瞧了，但除了那疑似机器故障的一黑，他实在也没瞧出哪儿有问题来。
贼是不可能有贼的，什么贼能一秒偷窃完毕？
夏阳满心腹诽，要有这技术，他抢首饰店、珠宝库、博物馆、银行什么的不好吗？非要来他家偷垃圾。
夏阳及时止住了越来越刑的想法，还是不信这世上有这种技术高超还专偷半包饼干的贼。
他猜，如果不是有个和大姐非常亲近熟悉的人在搞恶作剧，那就是大姐自己在胡编故事想提前退租。
但租客大姐坚决否认，她有她不科学但能自圆其说的另一种想法——闹鬼。
她压低了声音，神神秘秘：“那个小夏呀，大姐不是针对你哈，我就是觉得呀，你是不是找个大师来看看？你说那一黑一闪的，多吓人。”
夏阳无奈，“警察不是说那是因为电压不稳吗？”
大姐：“那能天天不稳？七八点正用电时候都没事，大晚上不稳？”
夏阳捏着他的衣摆边边，也重复着他推测的解释：“每天时间都不一样，黑屏的时间长短也不一样，不是电压不稳那不然是”
他把“您拉电闸了”咽回去，委婉道：“您摄像头该更新了？”
大姐马上不乐意了：“我这才买了三年！”
夏阳叹气，他实在不能想象把“三年”和“才”搭在一起用，形容的还是电器。
他疲惫地嘀咕：“那也不能是闹鬼呀。”
大姐无比肯定：“可不就是闹鬼！那除了闹鬼，还能是谁有这么大本事？”
夏阳默默腹诽，非要这么说的话，他还更愿意听他小姨说的那套说辞——是租客大姐嫌弃他们家店在街尾，生意不如前头好，故意自己拉闸编故事想提前退租。
不管到底是什么
